E LOS PROFETAS 


a Alemania de Adolfo víctima transitoria. Viviana 

Hitlerllega a ofrecer Gorbato por su parte, 32 E 

50.000 marcos por la informa sobre el contenido o A+ 
cabeza de Einstein y la importancia del libro : 


acusándolo de corromper de Grunfeld y sobre un 

la “física ara” acontecimiento poco 
pretendiendo, al mismo estudiado de la época: el 
tiempo, suplantarla por XIV Congreso Intemacional | 
una “física judía”. En la de Escritores de los PEN 
misma Alemania y por la Clubs, reunido en 1936 en 


misma época, Carl Jung, Buenos Aires, en el cual 
supuesto discípulo de Freud polemizaron, 


—de quien no aprendió violentamente, prestigiosos 
nada—, reflexionaba en intelectuales fascistas y 

voz alta acerca de la antifascistas. Finalmente, 
superioridad del Osvaldo Bayer escribe 
inconsciente ario respecto sobrela crisis del 

del judío, pensamiento alemán y 


Estos episodios —perlas destaca paralelismos con 
negras de un largo y episodios argentinos. 
luctuoso collar de hechos 0 
similares=son rescatados 
por un libro reciente q 
titulado Profetas malditos. El 
mundo trágico de Freua, 
Mahler, Einstein y Kafka, 
del escritor y periodista 
Frederic V. Grunfeld, editor 
consejero de Time-Life y 
colaborador de Saturday 
Review, Uno de los objetivos 
de Grunfeld, según lo 
cuenta él mismo, es 
ofrecer al público no 
familiarizado con esta 
época de la historia una 
idea de lo que se perdió 
con el colapso del 
renacimiento de Weimar y 
delo que todavía hoy 
permanece olvidado”. 

Un recordatorio 
semejante es siempre tan 
necesario como oportuno. 

Este suplemento, a su 
manera, intenta ser un 
reflejo del gesto de 
Grunfeld. Por tal motivo ha 
convocado a Tomás Eloy 
Martínez, quien traza un 
minucioso retrato de 
Hermann Broch, autor de 
La muerte de Virgilio, uno 


de los mayores escritores 
alemanes El Tercer Reich (1935) 
Gert Arntz 


contemporáneos, quien 
presagió —sobre todo en su 
novela Los inocentes— el 
avance ineluctable del 
nazismo, del cual fue 


Ec re ARRANCA NA ARA RIS 


n 1925 se editaron por primera vez 
dos libros en Alemania: Mi lucha, de 
Adolf Hitler, y El Proceso (en edición 
póstuma) de Franz Kafka. La historia 
tiene sus grandes advertencias. Y le dio la ra- 
zón a Kafka. 

Robert Musjl y Hermann Broch habian 
descrito en sus obras —ya antes de 1933— la 
crisis del pensamiento alemán, su indefec- 
tible marcha hacia lo irracional, la búsqueda 
de la total embriaguez en lo irracional. En 
1933 es el gran golpe de gong que inicia esa 
gran orgía de la irracionalidad: al pensa- 
miento se lo quema en la hoguera medieval. 
Las piras en la Unter den Linden sirven al 
hombre para purificarse del pecado abomi- 
nable de pensar. Se queman vivos a Marx y 
a Freud, reduciendo a cenizas sus libros. Cada 
libro que se tira a la hoguera en la Plaza de la 
Opera es acompañado por un “¡aaah!” de 
alivio. Es un pecado menos, una mancha 
elos en el alma. El pensamiento, la razón, 
esréemplazada por el grito: **¡Heil Hitler!””. 
Doce años después, el inspirador de las piras 
contra la razón, Josef Goebbels, lleva hasta 
las últimas consecuencias su irracionalismo y 
mata ala vida: con su mano elimina a sus seis 
hijos. (En la Argentina de los generales el 
quemador de libros teniente coronel Gorleri 
—““por Dios, Patria y Hogar'”— nose suici- 
dó ni fue enjuiciado, al contrario, fue ascen- 
dido a general de la Nación por la democra- 
cia, a proposición del presidente Alfonsín y 


| poeta romántico Heinrich Heine 
escribía en 1838 acerca de la pro- 
funda afinidad que existe entre es- 
tas dos naciones éticas, la judía y la 
alemana. “Ambas estaban destinadas a cre- 
ar conjuntamente un Nuevo Jerusalem en 
Alemania, una Palestina moderna”, dijo, 
que surgiría como ““el hogar de la filosofía, 
la tierra madre de la profecía y la ciudadela 
del espiritu puro”” 


Con esta cita de Heine que el nazismo 
convirtió en una cruel ironía, inicia el escri- 
tor y periodista Frederic V. Grunfeld su 
libro Profetas malditos. El mundo trágico 
de Freud, Mahler, Einstein y Kafka. A pe- 
sar del doloroso final, la profecía de Heine 
no fue del todo errónea. Durante más de 
medio siglo, la confluencia de estas dos tra- 
diciones intelectuales, la germana y la judía, 
produjo tal cantidad de literatura, música e 
ideas que si no hubiera sido por la tragedia, 
los historiadores culturales estarían ahora 
hablando de ella como una edad de oro sólo 
inferior al renacimiento italiano, 


Freud, Mahler, Einstein y Kafka no eran 
un fenómeno aislado, tenían ““un aire de fa- 
milia””. Todos ellos poseían el ““entusiasmo 
vehemente” de los judíos emancipados a 
los que las libertades políticas concedidas en 
el siglo XIX habían permitido salir del ghet- 
to e integrarse a la vida política y cultural 
europea. Hijos de comerciantes, banqueros 
y artesanos, el acceso a las universidades les 
revelaba un mundo nuevo. Todos compar- 
tían también una especie de “neurosis de 
trabajo””, una irritabilidad crónica y un 
afán de sobresalir. Freud cuando era un jo- 
ven residente de hospital prometió a su no- 
via, en plan gracioso que, en adelante, in- 
tentaría vivir ““como viven los gentiles: con 
modestia, aprendiendo y practicando las 
cosas normales y no esforzándome en hacer 
descubrimientos e investigar profundamen- 
te”, No cumplió su promesa: llegó a traba- 
jar de dieciséis a dieciocho horas por día. El 
horario de trabajo diario de Mahler en la 
década de 1890 era igualmente agotador. 


No había nada en la antigua tradición ju- 
día que les obligara a trabajar tanto, ésta 
era una enfermedad específicamente judeo- 
alemana. Las horas extra de labor tenían 
como objetivo compensar lás desventajas 
de ser un extraño en un mundo, a veces, 
hostil. Freud decía que la discriminación 
era más un acicate que un obstáculo para la 
gente dotada. 

A principios de siglo, la ““tarjeta de admi- 


EL DESPERTAR 
DELA NUEVA BARBARIE 


Por Osvaldo Bayer 


por el voto unánime de las bancadas senato- 
riales radicales y peronistas. Pregunta: ¿es 
que tal vez la cultura para nosotros sea un te- 
ma más superficial?). 

Para los artistas alemanes —pintores, es- 
cultores del posimpresionismo, del expre- 
sionismo, del realismo mágico, del concre- 
tismo, del constructivismo, del surrealismo— 
el castigo fue peor que el fuego: se reunieron 
sus obras en una gran exposición: la del Arte 
degenerado en Munich. Allí todos los ciuda- 
danos con sus mujeres y sus hijos podían ir a 
burlarse. Era peor que exponer alos artistas 
desnudos y dejar que Jos escupieran, los 
blasfemaran, los pedorrearan, loslapidaran: 
esos artistas puros e íntegros, los artistas de 
la búsqueda, Káthe Kollwitz, Alfred Kubin, 
Ernst Ludwig Kirchner, Marc Chagall, Os- 
kar Schlemmer, August Macke, Max Pechs- 
tein, Oskar Kokoschka, Max Meckmann, 
Paul Klee. 

Es que el fascismo alemán no se quedó en 
las formas ni en la teoría: llevó la irracionali- 
dad hasta las últimas consecuencias. Y lo di- 
jo y proclamó orgulloso: el nacionalismo es 
el contra-movimiento contra el intelecto ra- 
cional y sus efectos decadentes y disolventes. 
Como símbolo se cuelga al bello poeta líber- 
tario Erich Múhsan de un caño sobre una 
letrina. Raza, sangre y tierra son los térmi- 
nos que reemplazan a libertad, igualdad y 
fraternidad. Se inicia la caza del intelectual 
“decadente”: persecución y exilio para 


LA DERROTA 
DEL ESPIRITU PURO 


sión a la cultura europea””, como lo llamaba 
Heine, era el certificado de bautismo. Ese 
fue el camino también elegido por Mahler 
que, a pesar de ser el mejor intérprete de 
Wagner de su época, tropezaba siempre con 
el antisemitismo de Cossima Wagner (espo- 
sa del músico) que prohibió su presencia ar- 
tística en importantes festivales, Sólo cuan- 
do se convirtió al catolicismo en 1897 pudo 
acceder al cargo de director de la Opera de 
la Corte en Viena. 

Aun los que eran contrarios a la conver- 
sión al catolicismo como Freud llevaron 
una vida poco judía. 

Los intentos de asimilación de estos inte- 
lectuales fracasaron. Todo lo que pudieran 
llegar a hacer sería etiquetado al instante 
como “típicamente judío”. Los nazis llega- 
ron a ofrecer 50.000 marcos por la cabeza 
de Einstein; se lo acusaba de corromper la 
“física aria”? y querer suplantarla por una 
“física judía”?. Freud vio cómo su ex disci- 
pulo y heredero Jung escribía acerca de la 
inferioridad intrínseca del inconsciente judío 
frente al ario. “Desde mi punto de vista ha 


Sigmund Freud 


Albert Einstein 


Heinrich Mann, Erich Maria Remarque, 
Alfred Dóblin y cientos más. Es la hora del 
oportunismo o de mostrar la verdadera per- 
sonalidad. El mayor poeta alemán, Gottfried 
Benn,proclama por radio al nazismo como la 
revolución de la raza blanca, como el naci- 
miento de un nuevo tipo biológico, heroico y 
vencedor. (Nuestro Jorge Luis Borges, al 
aceptar la condecoración de Pinochet com- 
paró a Chile como el país con forma de espa- 
da.) Gerhard Hauptmann y el músico Ri- 
chard Strauss envían sus Obedientes saludos 
al Fiihrer (Ernesto Sábato en marzo del'76 
proclama ante todos los diarios del país y 
agencias nacionales y extranjeras a Videla 
como “un general culto””). 

Oswald Spengler, el filósofo de la Deca- 
dencia de Occidente, avala el nuevo irra- 
cionalismo vital y viril. Llama a imitar al su- 
perhombre de Nietzsche y al despertar de la 
“nueva barbarie”? porque el ser humano es 
un ““animal de presa””. El filósofo se estre- 
mece de placer en el camino de la irracionali- 
dad y escribe en ese 1933: “El tiempo llegará 
—¡no, ya está entre nosotros! —en que no ha- 
ya más espacio para almas delicadas eideales 
débiles. La antigua barbarie, que durante 
siglos ha yacido encadenada y escondida ba- 
jo las formas severas de una alta cultura, des- 
pierta de nuevo, ahora, cuando esa cultura 
está terminada y la civilización ha comenza- 
do. Sí, aquella sana alegría guerrera en la 
propia fuerza, que desprecie la época harta 


Por Viviana Gorbato 


sido un gran error de la psicología médica 
el aplicar categorías judías a cristianos, ger- 
manos y eslavos... Así el secreto más pre- 
ciado del hombre teutónico se ha converti- 
do hábilmente en una escupidera banal e in- 
fantil mientras, durante décadas, mi voz de- 
nunciadora era sospechosa de antisemitis- 
mo. Freud fue el responsable de esta insi- 
nuación. El no conocía más el alma teutóni- 
ca de lo que la conocían sus seguidores en 
Alemania. ¿Será el poderoso fenómeno del 
nacionalsocialismo, al que todo el mundo 
contempla con asombro el que tendrá que 
enseñarles?”, publica Jung este ensayo en la 
revista Zentralblatt (1934), coeditada con el 
doctor M. H. Goering, primo del jerarca 
nazi Hermann Goering. 

Al menos en un aspecto las afirmaciones 
de Jung sobre su antiguo amigo eran 
correctas y demostrables, Freud no conocía 
el alma teutónica. En 1930, le dijo al emba- 
jador americano en Berlín, W. C. Bullitt: 
“Una nación que produjo a Goethe no 
puede ir mal”. 

El más clarividente de todos ellos fue, sin 


Franz Kafka 
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Werner Heldt 


del pensamiento racionalista, ese instin 
inclaudicable de la raza, que quiere vivir lib 
rada por la presión de las masas de bibliote: 
y de los ideales enseñados por los libros 
(En la Argentina delos generales se persigu 
a la cultura por ideales menos rebuscado 
por un irracionalismo más barato: por la | 
losofía del ““déme dos”, de la ““bicicleta ! 
nanciera””, por los viajes a Miamien cuotas 

El superhombre ario, el nuevo ““bárba 
viril”? encontró su tumba en Stalingrado. I 
consumación de su barbarie fue Auschwit 
Después, las mujeres debieron pagar el irr 
cionalismo de esos guerreros levantanc 
ladrillo por ladrillo las ciudades en ruina 
(La Argentina del crimen político perfec 
—la de la desaparición de personas— fue d 
jada al desnudo por un grupo de humild 


duda, Franz Kafka. La prosa burocráti 
de El Proceso iba a prefigurar el exterr 
nio científico y masivo impulsado por el n 
zismo. En Kafka, se da una vuelta a la ti 
dición, a los valores que habían conserval 
los judíos polacos y de los cuales renegab: 
los alemanes. 

““Escribir es rezar”” decía, al tiempo q 
observaba con inquietud las hazañas rev 
lucionarias de intelectuales de izquierda p 
cifistas como Gustav Landauer, Err 
Toller, Erich Musham. En una carta a Mi 
Brod le dice que los judíos habían ido d 
masiado lejos: “Siempre han intentado el 
pujar a Alemania a cosas que podrían s 
aceptadas despacio y a su manera, peros 
rán rechazadas por provenir de forasteros 
Profetas malditos... es definida por 
autor como una ““biografía colectiva”. É 
esto, reside su encanto principal para el le 
tor no erudito en literatura alemana de pt 
guerra. Grunfeld rescata la historia de int 
lectuales muy conocidos en su época y 4 
hoy, sin embargo, han sido olvidados p 
las nuevas generaciones. Historias irónic 


Gustav Mahler 


-—— ELDESPERTAR 


n 1925 se editaron por primera vez 
dos libros en Alemania: Mi lucha, de 
Adolf Hitler, y El Proceso (en edición 
póstuma) de Franz Kafka, La historia 
tiene sus grandes advertencias. Y le dio lara 
z6n a Kafka 
Robert Musil y Hermann Broch habian 
descrito en sus obras —ya antes de 1933— la 
crisis del pensamiento alemán, su indefec- 
tible marcha hacia lo irracional, la búsqueda 
de la total embriaguez en lo irracional. En 
1933 es el gran golpe de gong que inicia esa 
gran orgía de la irracionalidad: al pensa- 
miento se lo quema en la hoguera medieval. 
Las piras en la Unter den Linden sirven al 
hombre para purificarse del pecado abomi- 
nable de pensar, Se queman vivos a Marx y 
a Freud, reduciendo a cenizas sus libros. Cada 
libro que se tira a la hoguera en la Plaza dela 
Opera es acompañado por un *'¡aaah!'' de 
alivjo, Es un pecado menos, una mancha 
ros en cl alma. El pensamiento, la razón, 
es reemplazada por el grito: *'¡Heil Hitler!”. 
Doce años después, el inspirador de las piras 
contra la razón, Josef Goebbels, lleva hasta 
las últimas consecuencias su irracionalismo y 
mata a la vida: con su mano elimina a sus sejs 
hijos. (En la Argentina de los generales el 
quemador de libros teniente coronel Gorleri 
*“*por Dios, Patria y Hogar'"— no se suici 
dó ni fue enjuiciado, al contrario, fue ascen- 
dido a general de la Nación por la democra- 
cia, a proposición del presidente Alfonsín y 


| pocta romántico Heinrich Heine 

escribía en 1838 acerca de la pro- 

funda afinidad que existe entre es- 

tas dos naciones éticas, la judía y la 
alemana. *Ambas estaban destinadas a cre- 
ar conjuntamente un Nuevo Jerusalem en 
Alemania, una Palestina moderna”, dijo, 
que surgiria como *el hogar de la filosofía, 
la tierra madre de la profecía y la ciudadela 
del espíritu puro'* 


Con esta cita de Heine que el nazismo 
convirtió en una cruel ironía, inicia el escri 
tor y periodista Frederic Y. Grunfeld su 
libro Profeías malditos. El mundo trágico 
de Freud, Mahler, Einstein y Kafka. A pe- 
sar del doloroso final, la profecia de Heine 
no fue del todo errónea. Durante más de 
medio siglo, la confluencia de estas dos tra- 
diciones intelectuales, la germana y la judía, 
produjo tal cantidad de literatura, música e 
ideas que si no hubiera sido por la tragedia, 
los historiadores culturales estarian ahora 
hablando de ella como una edad de oro sólo 
inferior al renacimiento italiano. 


Freud, Mahler, Einstein y Kafka no eran 
un fenómeno aislado, tenían “un aire de fa- 
milia'**, Todos ellos poseían el “entusiasmo 
vehemente'” de los judios emancipados 4 
los que las libertades politicas concedidas en 
el siglo XIX habian permitido salir del ghet 
Lo e integrarse a la vida política y cultural 
curopca. Hijos de comerciantes, banqueros 
y artesanos, el acceso a las universidades les 
revelaba un mundo nuevo. Todos compar 
tían también una especie de “neurosis de 
trabajo"*, una irritabilidad crónica y un 
atán de sobresalir. Freud cuando era un jo 
ven residente de hospital prometió a su no- 
via, en plan gracioso que, en adelante, in 
tentaria vivir '"como viven los gentiles: con 
modestia, aprendiendo y practicando las 
cosas normales y no estorzándome en hacer 
descubrimientos e investigar profundamen 
te". No cumplió su promesa: llegó a traba 
jar de dieciseis a dieciocho horas por día. El 
horario de trabajo diario de Mahler en la 
década de 1890 era igualmente agotador 


No había nada en la antigua tradición ju- 
día que les obligara a trabajar tanto, ésta 
era una enfermedad especificamente judeo: 
alemana. Las horas extra de labor tenían 
como objetivo compensar las desventajas 
de ser un extraño en un mundo, a veces, 
hostil. Freud decia que la discriminación 
era más un acicate que un obstáculo para la 
fente dotada 
A principios de siglo, la '"tarjeta de admi- 


Por Osvaldo Bayer 


por el voto unánime de las bancadas senalo- 
riales radicales y peronistas. Pregunta; ¿es 
que tal vez la cultura para nosotros sea un te- 
ma más superficial?). 

Para los artistas alemanes —pintores, es- 
cultores del posimpresionismo, del expre- 
sionismo, del realismo mágico, del concre- 
tismo, del constructivismo, del surrealismo— 
el castigo fue peor que el fuego: se reunieron 
sus obras en una gran exposición: la del Arte 
degenerado en Munich. Allí todos los ciuda- 
danos con sus mujeres y sus hijos podían ir a 
burlarse. Era peor que exponer a los artistas 
desnudos y dejar que los escupieran, los 
blasfemaran, los pedorrearan, loslapidaran: 
esos artistas puros e íntegros, los artistas de 
la búsqueda, Káthe Kollwitz, Alfred Kubin, 
Ernst Ludwig Kirchner, Marc Chagall, Os- 
kar Schlemmer, August Macke, Max Pechs 
tein, Oskar Kokoschka, Max Meckmann, 
Paul Klee 

Es que el fascismo alemán no se quedó en 
las formas ni.en la teoría: llevó lairracionali- 
dad hasta las últimas consecuencias. Y lo di- 
jo y proclamó orgulloso: el nacionalismo es 
el contra-movimiento contra el intelecto ra- 
cional y sus efectos decadentes y disolventes. 
Como simbolo se cuelga al bello poeta liber- 
tario Erich Múhsan de un caño sobre una 
letrina. Raza, sangre y tierra son los térmi- 
nos que reemplazan a libertad, igualdad y 
fraternidad. Se inicia la caza del intelectual 
*decadente'*; persecución y exilio para 


ELA NUEVA BARBARIE 


Heinrich Mann, Erich Maria Remarque, 
Alfred Dóblin y cientos más. Es la hora del 
oportunismo o de mostrar la verdadera per- 
sonalidad. El mayor poeta alemán,Gottfried 
Benn,proclama por radio al nazismo como la 
revolución de la raza blanca, como el naci- 
miento de un nuevo tipo biológico, heroico y 
vencedor. (Nuestro Jorge Luis Borges, al 
aceptar la condecoración de Pinochet com- 
paró a Chile como el país con forma de espa- 
da.) Gerhard Hauptmann y el músico Ri- 
chard Strauss envían sus obedientes saludos 
al Fishrer (Ernesto Sábato en marzo del'76 
proclama ante todos los diarios del país y 
agencias nacionales y extranjeras a Videla 


como “*un general culto””). 
Oswald Spengler, el filósofo de la Deca- 


dencia de Occidente, avala el nuevo irra- 
cionalismo vital y viril. Llama a imitar al su- 
perhombre de Nietzsche y al despertar de la 
“nueva barbarie” porque el ser humano es 
un *“animal de presa”. El filósofo se estre- 
mece de placer en el camino de la irracionali- 
dad y escribe en ese 1933: “El tiempo llegará 
—¡no, ya está entre nosotros! —en que no ha- 
ya más espacio para almas delicadas e ideales 
débiles. La antigua barbarie, que durante 
siglos ha yacido encadenada y escondida ba- 
jo las formas severas de una alta cultura, des- 
pierta de nuevo, ahora, cuando esa cultura 
está terminada y la civilización ha comenza- 
do. Sí, aquella sana alegría guerrera en la 
propia fuerza, que desprecie la época harta 
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Werner Heldt 
del pensamiento racionalista, ese instinto 
inclaudicable de la raza, que quiere vivir libe- 
rada por la presión de las masas de biblioteca 
y de los ideales enseñados por los libros””. 
(En la Argentina de los generales se persiguió 
a la cultura por ideales menos rebuscados, 
por un irracionalismo más barato: por la fi- 
losofía del ““déme dos”, de la *“bicicleta fi- 
nanciera””, por los viajesa Miami en cuotas.) 
El superhombre ario, el nuevo “bárbaro 
viril” encontró su tumba en Stalingrado. La 
consumación de su barbarie fue Auschwitz 
Después, las mujeres debieron pagar el irra- 
cionalismo de esos guerreros levantando 
ladrillo por ladrillo las ciudades en ruinas. 
(La Argentina del crimen político perfecto 
—la de la desaparición de personas— fue de- 
jada al desnudo por un grupo de humildes 


LA DERROTA 
DEL ESPIRITU PURO 


sión a la cultura curopcea””, como lo llamaba 
Hcine, era el certificado de bautismo. Ese 
fue el camino también elegido por Mahler 
que, a pesar de ser el mejor intérprete de 
Wagner de su época, tropezaba siempre con 
el antisemitismo de Cossima Wagner (espo- 
sa del músico) que prohibió su presencia ar- 
tística en importantes festivales. Sólo cuan- 
do se convirtió al catolicismo en 1897 pudo 
acceder al cargo de director de la Opera de 
la Corte en Viena 

Aun los que eran contrarios a la conver- 
sión al catolicismo como Freud llevaron 
una vida poco judía 


Los intentos de asimilación de estos inte 
lectuales fracasaron. Todo lo que pudieran 
llegar a hacer seria etiquetado al instante 
como **“tipicamente judio''. Los nazis llega- 
ron a ofrecer 50.000 marcos por la cabeza 
de Einstein; se lo acusaba de corromper la 
“fisica aria'* y querer suplantarla por una 
“fisica judia”, Freud vio cómo su ex disci- 
pulo y heredero Jung escribía acerca de la 
inferioridad intrinseca del inconsciente judio 
[rente al ario. **Desde mi punto de vista ha 


Sigmund Freud 


Albert Einstein 


Por Viviana Gorbato 


sido un gran error de la psicología médica 
el aplicar categorías judias a cristianos, ger- 
manos y eslavos... Así el secreto más pre- 
ciado del hombre teutónico se ha converti- 
do hábilmente en una escupidera banal e in- 
fantil mientras, durante décadas, mi voz de- 
nunciadora era sospechosa de antisemitis- 
mo. Freud fue el responsable de esta insi- 
nuación. El no conocía más el alma teutóni- 
ca de lo que la conocían sus seguidores en 
Alemania. ¿Será el poderoso fenómeno del 
nacionalsocialismo, al que todo el mundo 
contempla con asombro el que tendrá que 
enseñarles?”; publica Jung este ensayo en la 
revista Zentralblatt (1934), coeditada con el 
doctor M. H. Goering, primo del jerarca 
nazi Hermann Goering 

Al menos en un aspecto las afirmaciones 
de Jung sobre su antiguo amigo eran 
correctas y demostrables. Freud no conocia 
el alma teutónica. En 1930, le dijo al emba- 
jador americano en Berlín, W. C. Bullitt: 
“Una nación que produjo a Goethe no 
puede ir mal'* 

El más clarividente de todos ellos fue, sin 


Franz Kafka 


duda, Franz Kafka La prosa burocrática 
de El Proceso iba a prefigurar el extermi: 
nio cientifico y masivo impulsado por el na- 
zismo. En Kafka, se da una vuelta a la tra- 
dición, a los valores que habían conservado 
los judíos polacos y de los cuales renegaban 
los alemanes. 

“Escribir es rezar'” decía, al tiempo que 
observaba con inquietud las hazañas revo- 
lucionarias de intelectuales de izquierda pa- 
cifistas como Gustav Landauer, Ernst 
Toller, Erich Musham. En una carta a Max 
Brod le dice que los judios habian ido de- 
masiado lejos: “Siempre han intentado em- 
pujar a Alemania a cosas que podrían ser 
aceptadas despacio y a su manera, pero se- 
rán rechazadas por provenir de forasteros”” 
Profetas malditos... es definida por su 
autor como una **biografía colectiva””. En 
esto, reside su encanto principal para el lec- 
tor no erudito en literatura alemana de pre- 
guerra. Grunfeld rescata la historia de inte- 
lectuales muy conocidos en su época y que 
hoy, sin embargo, han sido olvidados por 
las nuevas generaciones. Historias irónicas 
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mujeres con pañuelos blancos que salieron a 
la calle a buscar a sus hijos.) 

El edificio de Tempelhof, simbolo de la 
arquitectura de la barbarie nazi, ostenta des- 
de hace 42 años la bandera norteamericana, 
Allí Ronald Reagan y su Nancy entonaron el 
“happy birtdhay to you” mientras oleadas de 
confetino lograban desdibujar su sonrisa pa- 
ra los televisores. La barbarie no estaba ya 
presente pero lo irracional campea siempre, 
esta vez en el consumismo del auto y la ener- 
gía atómica. (A cuatro años de democracia, 
los argentinos discuten hoy si hay que ascen- 
der o no a un trágico muñeco uniformado 
asesino de dos monjas y una adolescente.) 
La irracionalidad, la barbarie y el oportunis- 
mo están en todas las latitudes, en todos los 
tiempos. 


y trágicas como las del poeta judío Karl 
Wolfskel, hijo de prominentes banqueros 
alemanes, coleccionista apasionado de 
libros y mujeres, consagrado como rey, sin 
corona del “'barrio latino'” de Munich. Su 
erudición en mitología pagana hizo que el 
cenáculo de escritores que rodeaba al po- 
eta Stefan George se interesara en el simbo- 
lismo antiguo y el significado de los mode- 
los matriarcales. De estos emblemas, el ce- 
náculo rescató la ““esvástica””, la rueda del 
sol antigua que se había usado en toda Asia 
e incluso en algunas sinagogas de los tiem- 
pos bíblicos. La esvástica, en su contexto 
original, simbolizaba la unión del dios- 
padre con la diosa-madre. Usada como em- 
blema en la revista literaria de Stefan Geor- 
ge, pasaría luego a ser el distintivo del nazis- 
mo. Como señala Grunfeld, Wolfskel (que 
salvó la vida milagrosamente huyendo de 
Alemania) fue “crucificado”” metafórica- 
mente en la misma esvástica que él había 
ayudado a descubrir 


Con sobriedad y talento, Grunfeld (que es, 
además, editor consejero de Time-Life y co- 
laborador de Saturday Review) narra los trá- 
gicos suicidios en el exilio de Toller, Zweig, 
la imposible fuga de Walter Benjamin y la 
impotencia de los intelectuales como Ludwig 
y Feutchwanger obligados a escribir sobre te- 
mas históricos porque al mundo, al princi- 
pio, todavía no le interesaba enterarse de los 
horrores del nazismo. 


Es dificil que los que no han estudiado las ar- 
tes de Alemania en detalle puedan captar la 
magnitud del desastre, pero podía ser ilustrativo 
imaginar que el mundo de habla inglesa hu- 
biera tenido que sufrir un destino similar: 
que las escuelas, universidades, bibliotecas 
y museos hubieran sido *purgados' de inde- 
seables y de sus obras, que Aldous Huxley 
hubiera sido torturado en un campo de con- 
centración cerca de Oxford, que el viejo 
Bernard Shaw se suicidara en un barco 
rumbo a Sudamérica, que T.S. Eliot hu- 
biera muerto exilado en Perú; que Heming- 
way y Fitzgerald fueran obligados a vivir 
sus últimos días en una pequeña comunidad 
de Guatemala... y que W. H. Auden, Ma- 
rianne Moore, Louis Armstrong, Aaron 
Copland y E. E. Cummings estaban entre 
los que fueron detenidos por la policía y ga- 
seados””. 


Grunfeld utiliza esta comparación para 
que lo entiendan los lectores norteamerica- 
nos e ingleses. Quizás el lector argentino no 
necesite de tantas metáforas 
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inco semanas yació Hermann Broch 

en los sótanos de la prisión de Al- 

taussee, Austria, acusado de profe- 

sar el judaismo y de conspirar 
contra la seguridad del Estado: cinco sema- 
nas, desde el 30 de abril al 9 de junio de 
1938, ciego a todo lo que no fuera el jarro 
de agua cotidiano y sensible sólo al castigo 
de sus desbocados pensamientos. Día y 
noche, a intervalos irregulares, un discurso 
frenético brotaba de los altoparlantes de la 
cárcel. Siempre era el mismo texto, siempre 
la misma garganta de Adolf Hitler navegan- 
do por un rio de jactancia y de improperios: 
“Yo, hijo de este país, sé que fui enviado 
por Dios al Reich con la misión de engran- 
decerlo. Yo sé que Dios quiso elevarme a la 
dignidad de jefe supremo para que mi 
patria fuera devuelta al seno del Reich. 
Creo que existe un orden superior y que só- 
lo he sido su instrumento”. 

En 1933 Hermann Broch había soñado 
con la muerte. Ahora, la noche del 2 de ju- 
nio de 1938, la incesante voz de Hitler (o 
acaso no esa voz, recordaría él más tarde, 
sino la espuma infernal que aquella voz des- 
positaba en alguna orilla de su memoria) 
desataba puntualmente el mismo sueño. 

Había sucedido, como ahora, a fines de 
la primavera. En el sueño, Broch era Virgi- 
lio. Se veía agonizando sobre la galera im- 
perial que Augusto hacía anclar en el puerto 
de Brindis, sentía que lo llevaban a tierra 
para morir, y que su cuerpo, tendido ante 
los jardines de un palacio, de espaldas a los 
reñideros del mercado, se entregaba a la 
contemplación de su inexorable podre- 
dumbre, Entre las manos de Broch había un 
libro, La Eneida. Un fuego venido de otra 
parte devoraba las páginas. 

La noche del 2 de junio de 1938, Broch 
supo que aquella visión de la eternidad no 
sería vana. Que de algún modo sobreviviría 
para que el sueño fuera escrito y para que el 
orden de otro dios menos patriótico y más 
misericordioso se impusiera sobre el orden 
del dios a quien Hitler invocaba monótona- 
mente. 

Así fue como brotó la primera página de 
una novela (¿o poema, o auto sacramental, 
o revelación esotérica, o número secreto 
donde todas las ciencias del hombre se en- 
cuentran?) cuyos deslumbramientos tardan 
aún en manifestarse. “Punto de llegada pa- 
ra el espiritu del hombre”, dirían de ella 
Heinrich Boll y Uwe Johnson; “dibujo de- 
finitivo de lo que somos””, según Hermann 
Hesse 

La muerte de Virgilio iba a publicarse 
siete años más tarde, en 1945. Una versión 
argentina, editada por Peuser en 1950, con- 
virtió en un semillero de oscuridades los lar- 
guísimos periodos del texto original, conce- 
bido como un encadenamiento de sustanti- 
vos rítmicos que van transformando su si 
nificado mientras avanzan. Quien se admire 
hoy por los estribillos de Thomas Bernhard 
puede encontrar las fuentes en Broch. 


El samaritano silencioso 


Broch no escribió jamás una palabra 
sobre sí mismo. Ni una libreta de apuntes ni 
la sombra de un diario fueron encontrados 
entre sus papeles de difunto. La única vez 
que aludió a su obra fue en 1954, cuando 
envió al traductor inglés de La muerte de 
Virgilio una serie de observaciones sobre su 
método de composición. Y aun en ese caso, 
como en muchas de sus cartas, Broch se 
mencionó en tercera persona 

La suya no es una biografía secreta, sin 
embargo. Se sabe que nació el 1* de no- 
viembre de 1886 en Viena, que era el hijo 
mayor de una familia de empresarios Lextí- 
les millonarios y piadosos, a la que de- 
fraudó abrazando la poesía en vez del co- 
mercio o los estudios rabínicos 

Hacia 1928, una repentina iluminación lo 
aventó del medio donde habia crecido y al 
que parecía ser escrupulosamente fiel. Re- 
nunció a la administración de la fábrica del 
padre y a la herencia familiar, donó la he- 
rencia al medio millar de obreros que traba- 


Por Tomás Eloy Martinez 
jaban alli, y retornó a la Universidad de 
Viena (de la que había salido una década 
antes, con un doctorado en Ingenieria), pa- 
ra estudiar Filosofía y Matemáticas 

Hanna Arendt, una de sus amigas lar- 
dias, ha contado que Broch se consagró 
desde entonces a vivir para los otros, y que 
esa pasión de servicio lo llevaría, en 1945 
—cuando empezó a recibir, en su exilio de 
Connecticut, noticias sobre los campos de 
exterminio—, a imponer sacrificios impo- 
sibles a su cuerpo y a desviar las aguas de su 
literatura hacia otros cauces = 

“Siempre que veía a alguien en dificulta» 
des —refiere Hanna Arendt—, siempre que 
alguien, conocido o amigo, caía enfermo o 
no tenía dinero, Broch era quien se encarga- 
ba de todo. Parecía normal que Broch, fal- 
to de tiempo y de fortuna, acudiera a pres- 
tar ayuda. Sólo se libraba de estos meneste- 
res de samaritano (...) cuando él mismo, no 
sin cierto regocijo infantil y malicioso, daba 
con sus huesos en el hospital y alli recibia un 
poco de esa tranquilidad que no se puede 
negar a una pierna rota o a un tendón heri- 
do.” 

La vida de Broch, observó Arendt, ten- 
dió a ser simultáneamente poesía, investiga- 
ción y actividad. Su obra fluyó en las mis- 
mas direcciones. Entre 1931 y 1932 publicó 
una trilogía narrativa, Los sonámbulos, que 
describe la crisis del idealismo, el fin de la 
imaginación romántica y el advenimiento 
de una crítica de la realidad regida más por 
la ciencia que por los sueños. La trilogía se 
teje sobre el fondo de la Alemania de Bis- 
marck, en las últimas décadas del siglo 
XIX, y se detiene en 1918, después de la 
derrota del Kaiser. En las dos primeras par- 
tes (*Pasenow o el romanticismo”, “*Esch 
o la anarquía”) el lenguaje de Broch es mo- 
roso, reflexivo, intenso. En la última, “Hu- 
guenau o el realismo””, hay ya una puntual 
prefiguración de La muerte de Virgilio. A 
través de un lenguaje que se encadena sin 
pausas de respiración, el texto va afirmán- 
dose sobre cada palabra hasta hacerla es- 
tallar, obsesivamente, mientras despliega el 


tema de una civilización enfrentada con su 
fin inevitable 

Una década más tarde, en La muerie de 
Virgilio, Broch advirtió que la novela debía 
imponerse a sí misma la estructura unita- 
ria y circular de la vida. “El arte es im- 
paciente'”, escribió entonces, en un estu- 
dio sobre Hofmannsthal. '*No hay en el arte 
progreso auténtico ni conocimiento parcial, 
sino que cada una de sus obras, hasta la más 
insignificante, debe procurar la aprehensión 
inmediata y directa de la totalidad del mun- 
do.” 

La novela totalizadora: era la misma am- 
bición ante cuyo altar se habian quemado 
Tolstoi y Dostoievski, Turgueniev y 
Flaubert, Se trataba de resucitar un mundo 
que copiara el de Dios, sin tiempo y sin es- 
pacio. Pero si la empresa de aquéllos consis- 
tió en la narración del mundo (o, sobre to- 
do en el caso de Flauberl, en la conversión 
del mundo en lenguaje), Broch pretendía ir 
más lejos: tenía por objetivo el conocimien» 
to, el hallazgo de una piedra filosofal que 
contuviera dentro de sia la eternidad 

Con la curiosidad de quien entreabre las 
puertas de la muerte, sometió a la palabra 
los experimentos más crueles; la redujo a su 
nada y la extendió hasta los límites de su to- 
do, Logró que la palabra fuera a la vez la 
respiración de un feto, la memoria de un re- 
cién nacido, cl silencio de un sordo, el chis- 
me de una vecina, la profecía de un sabio, 
la imagen del absoluto que acude al corazón 
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mujeres con pañuelos blancos que salieron a 
la calle a buscar a sus hijos.) 

El edificio de Tempelhof, símbolo de la 
arquitectura de la barbarie nazi, ostenta des- 
de hace 42 años la bandera norteamericana, 
Allí Ronald Reagan y su Nancy entonaron el 
“happy birtdhay to you”” mientras oleadas de 
confetino lograban desdibujar su sonrisa pa- 
ra los televisores. La barbarie no estaba ya 
presente pero lo irracional campea siempre, 
esta vez en el consumismo del auto y la ener- 
gía atómica. (A cuatro años de democracia, 
los argentinos discuten hoy si hay que ascen- 
der o no a un trágico muñeco uniformado 
asesino de dos monjas y una adolescente.) 
La irracionalidad, la barbarie y el oportunis- 
mo están en todas las latitudes, en todos los 
tiempos. 


y trágicas como las del poeta judío Karl 
Wolfskel, hijo de prominentes banqueros 
alemanes, coleccionista apasionado de 
libros y mujeres, consagrado como rey, sin 
corona del ““barrio latino”” de Munich. Su 
erudición en mitología pagana hizo que el 
cenáculo de escritores que rodeaba al po- 
eta Stefan George se interesara en el simbo- 
lismo antiguo y el significado de los mode- 
los matriarcales. De estos emblemas, el ce- 
náculo rescató la ““esvástica'”, la rueda del 
sol antigua que se había usado en toda Asia 
e incluso en algunas sinagogas de los tiem- 
pos bíblicos. La esvástica, en su contexto 
original, simbolizaba la unión del dios- 
padre con la diosa-madre. Usada como em- 
blema en la revista literaria de Stefan Geor- 
ge, pasaría luego a ser el distintivo del nazis- 
mo. Como señala Grunfeld, Wolfskel (que 
salvó la vida milagrosamente huyendo de 
Alemania) fue “crucificado”? metafórica- 
mente en la misma esvástica que él había 
ayudado a descubrir. 


Con sobriedad y talento, Grunfeld (que es, 
además, editor consejero de Time-Life y co- 
laborador de Saturday Review) narra los trá- 
gicos suicidios en el exilio de Toller, Zweig, 
la imposible fuga de Walter Benjamin y la 
impotencia de los intelectuales como Ludwig 
y Feutchwanger obligados a escribir sobre te- 
mas históricos porque al mundo, al princi- 
pio, todavía no le interesaba enterarse de los 
horrores del nazismo. 


Es dificil que los que no han estudiado las ar- 
tes de Alemania en detalle puedan captar la 
magnitud del desastre, pero podía ser ilustrativo 
imaginar que el mundo de habla inglesa hu- 
biera tenido que sufrir un destino similar: 
que las escuelas, universidades, bibliotecas 
y museos hubieran sido *purgados” de inde- 
seables y de sus obras, que Aldous Huxley 
hubiera sido torturado en un campo de con- 
centración cerca de Oxford, que el viejo 
Bernard Shaw se suicidara en un barco 
rumbo a Sudamérica, que T.S. Eliot hu- 
biera muerto exilado en Perú; que Heming- 
way y Fitzgerald fueran obligados a vivir 
sus últimos días en una pequeña comunidad 
de Guatemala... y que W. H. Auden, Ma- 
rianne Moore, Louis Armstrong, Aaron 
Copland y E. E. Cummings estaban entre 
los que fueron detenidos por la policía y ga- 
seados””. 


Grunfeld utiliza esta comparación para 
que lo entiendan los lectores norteamerica- 
nos e ingleses. Quizás el lector argentino no 
necesite de tantas metáforas. 
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A LA ETERNIDAD 


inco semanas yació Hermann Broch 
en los sótanos de la prisión de Al- 
taussee, Austria, acusado de profe- 
sar el judaismo y de conspirar 
contra la seguridad del Estado: cinco sema- 
nas, desde el 30 de abril al 9 de junio de 
1938, ciego a todo lo que no fuera el jarro 


¿ de agua cotidiano y sensible sólo al castigo 


de sus desbocados pensamientos. Día y 
noche, a intervalos irregulares, un discurso 
frenético brotaba de los altoparlantes de la 
cárcel. Siempre era el mismo texto, siempre 
la misma garganta de Adolf Hitler navegan- 
do por un río de jactancia y de improperios: 
““Yo, hijo de este país, sé que fui enviado 
por Dios al Reich con la misión de engran- 
decerlo. Yo sé que Dios quiso elevarme a la 
dignidad de jefe supremo para que mi 
patria fuera devuelta al seno del Reich. 
Creo que existe un orden superior y que só- 
lo he sido su instrumento”. 

En 1933 Hermann Broch había soñado 
con la muerte. Ahora, la noche del 2 de ju- 
nio de 1938, la incesante voz de Hitler (o 
acaso no esa voz, recordaría él más tarde, 
sino la espuma infernal que aquella voz des- 
positaba en alguna orilla de su memoria) 
desataba puntualmente el mismo sueño. 

Había sucedido, como ahora, a fines de 
la primavera. En el sueño, Broch era Virgi- 
lio. Se veía agonizando sobre la galera im- 
perial que Augusto hacía anclar'en el puerto 
de Brindis, sentía que lo llevaban a tierra 
para morir, y que su cuerpo, tendido ante 
los jardines de un palacio, de espaldas a los 
reñideros del mercado, se entregaba a la 
contemplación de su inexorable podre- 
dumbre. Entre las manos de Broch había un 
libro, La Eneida. Un fuego venido de otra 
parte devoraba las páginas. 

La noche del 2 de junio de 1938, Broch 
supo que aquella visión de la eternidad no 
sería vana. Que de algún modo sobreviviría 
para que el sueño fuera escrito y para que el 
orden de otro dios menos patriótico y más 
misericordioso se impusiera sobre el orden 
del dios a quien Hitler invocaba monótona- 
mente. 

Así fue como brotó la primera página de 
una novela (¿o poema, o auto sacramental, 
o revelación esotérica, o número secreto 
donde todas las ciencias del hombre se en- 
cuentran?) cuyos deslumbramientos tardan 
aún en manifestarse. “Punto de llegada pa- 
ra el espíritu del hombre”, dirían de ella 
Heinrich Boll y Uwe Johnson; “dibujo de- 
finitivo de lo que somos””, según Hermann 
Hesse. 

La muerte de Virgilio iba a publicarse 
siete años más tarde, en 1945. Una versión 
argentina, editada por Peuser en 1950, con- 
virtió en un semillero de oscuridades los lar- 
guísimos períodos del texto original, conce- 
bido como un encadenamiento de sustanti- 
vos rítmicos que van transformando su sig- 
nificado mientras avanzan. Quien se admire 
hoy por los estribillos de Thomas Bernhard 
puede encontrar las fuentes en Broch. 


El samaritano silencioso 


Broch no escribió jamás una palabra 
sobre sí mismo. Ni una libreta de apuntes ni 
la sombra de un diario fueron encontrados 
entre sus papeles de difunto. La única vez 
que aludió a su obra fue en 1954, cuando 
envió al traductor inglés de La muerte de 
Virgilio una serie de observaciones sobre su 
método de composición. Y aun en ese caso, 
como en muchas de sus cartas, Broch se 
mencionó en tercera persona. 

La suya no es una biografía secreta, sin 
embargo. Se sabe que nació el 1% de no- 
viembre de 1886 en Viena, que era el hijo 
mayor de una familia de empresarios texti- 
les millonarios y piadosos, a la que de- 
fraudó abrazando la poesía en vez del co- 
mercio o los estudios rabínicos. 

Hacia 1928, una repentina iluminación lo 
aventó del medio donde habia crecido y al 
que- parecía ser escrupulosarnente fiel. Re- 
nunció a la administración de la fábrica del 
padre y a la herencia familiar, donó la he- 
rencia al medio millar de obreros que traba- 


Por Tomás Eloy Martínez 


jaban allí, y retornó a la Universidad de 
Viena (de la que había salido una década 
antes, con un doctorado en Ingeniería), pa- 
ra estudiar Filosofía y Matemáticas 

Hanna Arendt, una de sus amigas tar- 
dias, ha contado que Broch se consagró 
desde entonces a vivir para los otros, y que 
esa pasión de servicio lo llevaría, en 1945 
—cuando empezó a recibir, en su exilio de 
Connecticut, noticias sobre los campos de 
exterminio—, a imponer sacrificios impo- 
sibles a su cuerpo y a desviar las aguas de su 
literatura. hacia otros cauces. - 

“Siempre que veía a alguien en dificulta- 
des —refiere Hanna Arendt—, siempre que 
alguien, conocido o amigo, caía enfermo o 
no tenía dinero, Broch era quien se encarga- 
ba de todo. Parecía normal que Broch, fal- 
to de tiempo y de fortuna, acudiera a pres- 
tar ayuda. Sólo se libraba de estos meneste- 
res de samaritano (...) cuando él mismo, no 
sin cierto regocijo infantil y malicioso, daba 
con sus huesos en el hospital y allí recibía un 
poco de esa tranquilidad que no se puede 
negar a una pierna rota o a un tendón heri- 
do.” 

La vida de Broch, observó Arendt, ten- 
dió a ser simultáneamente poesía, investiga- 
ción y actividad. Su obra fluyó en las mis- 
mas direcciones. Entre 1931 y 1932 publicó 
una trilogía narrativa, Los sonámbulos, que 
describe la crisis del idealismo, el fin de la 
imaginación romántica y el advenimiento 
de una crítica de la realidad regida más por 
la ciencia que por los sueños. La trilogía se 
teje sobre el fondo de la Alemania de Bis- 
marck, en las últimas décadas del siglo 
XIX, y se detiene en 1918, después de la 
derrota del Kaiser. En las dos primeras par- 
tes (““Pasenow o el romanticismo”, ““Esch 
o la anarquía””) el lenguaje de Broch es mo- 
roso, reflexivo, intenso. En la última, ““Hu- 
guenau o el realismo””, hay ya una puntual 
prefiguración de La muerte de Virgilio. A 
través de un lenguaje que se encadena sin 
pausas de respiración, el texto va afirmán- 
dose sobre cada palabra hasta hacerla es- 
tallar, obsesivamente, mientras despliega el 
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ANTES DE QUE SE LOS CUENTEN 


Alsina Thevenet. Segunda enciclopedia de datos inútiles (textos 


Caloi. Con el deporte no se juega (dibujos dominicales) 


Cossa. Teatro: tomo I (Nuestro finde semana, Los días de Julián 
Bisbal, La ñata contra el libro, La pata de la sota y Tute cabrero). 


Di Paola. Minga! (novela enloquecida). 
Eco. La estrategia de la ilusión (artículos periodísticos). 


Entel y Braslawsky. Cartas al presidente (cartas de chicos 
Fontanarrosa. Nada del otro mundo (cuentos con humor) y 


Gambaro. Teatro: tomo II (Dar la vuelta, Información para 
“extranjeros. Puesta en claro, Sucede lo que pasa). 


Guebel. Arnulfo o los infortunios de un príncipe (novela 


Masliah. El show de José Fin (novela inverosímil). 
Quino. Sí, cariño (dibujos conyugales). 


Vega. Pasión de Historia (cuentos caribeños). 


tema de una civilización enfrentada con su 
fin inevitable. 

Una década más tarde, en La muerte de 
Virgilio, Broch advirtió que la novela debía 
imponerse a sí misma la estructura unita- 
ria y circular de la vida. “El 'arte es im- 
paciente””, escribió entonces, en un estu- 
dio sobre Hofmannsthal. **No hay en el arte 
progreso auténtico ni conocimiento parcial, 
sino que cada una de sus obras, hasta la más 
insignificante, debe procurar la aprehensión 
inmediata y directa de la totalidad del mun- 
do.” 

La novela totalizadora: era la misma am- 
bición ante cuyo altar se habían quemado 
Tolstoi y Dostoievski, Turgueniev y 
Flaubert. Se trataba de resucitar un mundo 
que copiara el de Dios, sin tiempo y sin es- 
pacio. Pero si la empresa de aquéllos consis- 
tió en la narración del mundo (o, sobre to- 
do en el caso de Flaubert, en la conversión 
del mundo en lenguaje), Broch pretendía ir 
más lejos: tenía por objetivo el conocimien- 
to, el hallazgo de una piedra filosofal que 
contuviera dentro de si a la eternidad. 

Con la curiosidad de quien entreabre las 
puertas de la muerte, sometió a la palabra a 
los experimentos más crueles: la redujo a su 
nada y la extendió hasta los límites de su to- 
do. Logró que la palabra fuera a la vez la 
respiración de un feto, la memoria de un re- 
cién nacido, el silencio de un sordo, el chis- 
me de una vecina, la profecía de un sabio, 
la imagen del absoluto que acude al corazón 
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Para sobrevivir 
ala eternidad 


Broch intentaría otras veces esa aventura 
suprema del conocimiento: en 1950 reunió 
en Los inocentes un conjunto de fábulas y 
poemas dispersos —escritos entre 1913 y 
1933— unidos por fragmentos nuevos que 
enlazaban un texto y otro hasta resumirlos 
en dos palabras antípodas: Yo y Todo. 

Tiempo después, en 1953, exhumó una 
novela que había escrito en 1936, El encan- 
tamiento. Inscripta dentro de esa línea que 
Broch había definido como ““polihistórica””, 
la obra era una sinfonía de historias que des- 
pedazaban obsesivamente el lenguaje en el 
cerrado infierno de una aldea de montaña 
gobernada por un íncubo de Hitler. 


Entre los papeles póstumos de Broch se 
descubrió otra novela que corregía la ver- 
sión publicada de El encantamiento, y otra 
más, que a su vez corregía la corrección: no 
una misma obra sino tres diversos movi- 
mientos de un coro que arrancaba tramas 
inesperadas al tejido de una cantata ya co- 
nocida. Como si todo fuera, inevitablemen- 
te, un principio. 


El poder de la Justicia 


El 9 de junio de 1938, Hitler esperaba ob- 
tener concesiones aún más amplias de los 
aliados: sólo tres meses más tarde recibiría 
en Munich la carta blanca que necesitaba. 
El insignificante poeta recluido en la prisión 
de Altaussee, por cuya libertad clamaban 
James Joyce desde París, Edwin Muir y 
Stephen Hudson desde Londres, se convir- 
tió en un rehén incómodo. La Gestapo se 
desentendió de él. Un general nazi, Wilhelm 
Kepler, le confirió la gracia del exilio. 

Aquel judío que había soñado con la 
muerte y que, en cierto modo, había con- 
templado en una sola noche todas las profe- 
cias de la muerte, se dispuso entonces a dar 
testimonio de la resurrección. La obra que 
fluyó de esa experiencia cuenta las dieciocho 
últimas horas de Virgilio en Brindis: la 
intrincada letanía de un agonizante que des- 
cubre en la razón todos los teoremas de la 
sinrazón, en el silencio todas las lecciones 
del conocimiento, en la palabra todas las 
combinaciones de la música. El agonizante 
Virgilio sabe que la obra de su vida, La 
Eneida, debe ser quemada para rendir tri- 
buto a la ciencia empírica, y-salvada para 
justificar la política del César: así, la activi- 
dad triunfa sobre la investigación, del mis- 
mo modo que la investigación ha triunfado 
sobre la poesía. 

Broch murió el 30 de mayo de 1951 en un 
hospital de New Haven, Connecticut, cerca 
del campus de la Universidad de Yale, don- 
de trabajaba como profesor “de honor”. 
La noche antes pidió que le llevaran un 
ejemplar alemán de La muerte de Virgi- 
lio. Tiempo después, examinando el libro, 
Hanna Arendt descubrió las siguientes líne- 
as manuscritas; ellas resumen, mejor que 
ningún otro texto, las iluminaciones que 
Hermann Broch se llevaría a la eternidad: 
**Aquí, entre las manos, tengo ahora la rosa 
de los vientos. En cada una de sus puntas 
hay una frase que señala hacia dónde*está 
soplando la historia: Justicia crea Poder es 
el Paraíso, Poder crea Injusticia es el Pur- 
gatorío, Injusticia crea Poder es el Infierno. 
Pero como la rosa sabe que el milagro llega 
sólo cuando se lo invoca, la cuarta flecha 
pide que se conceda Poder a la Justicia. Tal 
es el último signo del conocimiento”. 
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FASCISTAS 
Y ANTIFASCISTAS 


ue, quizás, uno de los acontecimien- 
tos culturales más importantes que 
vivió la Argentina en este siglo, pe- 
ro son pocos los que lo recuerdan, 
En setiembre de 1936, la guerra civil espa- 
ñola y la posibilidad inminente de una se- 
gunda contienda mundial ocupaban la pri- 
mera plana de los diarios. Es en ese marco 
histórico en el que se desarrolla en Buenos 
Aires el XIV Congreso Internacional de 
Escritores de los PEN CLUB al que asis- 
ten algunos de los más destacados intelec- 
tuales de la época. “Tres grandes ilumina- 
dos serán huéspedes de Buenos Aires”” titu- 
la, pomposamente, La Razón en su edición 
del jueves 3 de setiembre de 1936. Los “tres 
grandes iluminados” a los que se refiere el 
artículo son los escritores Stefan Zweig, Ge- 
orges Duhamel y Emil Ludwig. Pero no 
son los únicos. Esta “fiesta de la civiliza- 
ción”” que convierte a la ciudad en la “zona 
espiritual más alta del mundo”” es pródiga 
en luminarias. Las “señoritas de Filosofía y 
Letras”? convertidas en cazadoras de 
autógrafos corren por los pasillos del Con- 
cejo Deliberante tras las firmas del poeta fu- 
turista Filippo Tomasso Marinetti, del filó- 
sofo Jacques Maritain, del laureado Jules 
Romains, del casi desconocido en ese mo- 
mento Henri Michaux, del boliviano Alci- 
des Arguedas o del italiano Giusseppe Un- 
garetti. 

Más allá del cholulismo intelectual o el 
lenguaje rimbombante de los diarios de la 
época, el congreso tiene una importancia 
política especial. Así lo demostrarían los 
ruidosos incidentes protagonizados en la se- 
sión del martes 8 de setiembre donde 
“gruesos epítetos”? y “puños amenazantes” 
quebraron la paz idílica del parnaso. 

Como lo señala Lionel Richard en su li- 
bro El nazismo y la cultura, la guerra civil es- 


«pañola y las primeras persecuciones nazis ya 


habían movilizado la conciencia de los inte- 
lectuales nucleados en la “Unión Interna- 
cional de Escritores”? que es la organizadora 
del famoso congreso antifascista que se de- 
sarrolló en 1937 en Madrid y Valencia casi 
en pleno campo de batalla. 

En cambio, el PEN CLUB (organización 
fundada después de la Primera Guerra 
Mundial cuyos objetivos eran la defensa de 
la libertad de pensamiento y la fraternidad 
universal de escritores más allá de sus dife- 
rencias ideológicas) se caracterizaba por su 
prescindencia política. Una asepsia de la 
que se había apartado sólo en mayo de 
1933 cuando decidió expulsar a los 
miembros nazis del PEN CLUB alemán 
después de que Hitler quemara en hogueras 
públicas las obras de Freud, Heine, Espino- 
za, Thomas Mann, Erich María Remarque. 
entre otras. El cargo consistía en **'no haber 
sabido mantener el respeto de las obras de 
arte más allá de las pasiones políticas””. Sin 
embargo, el presidente del PEN CLUB, el 
renombrado intelectual británico H. G. 
Wells había logrado '*con celo y tacto una 
inteligente declaración de principio por 
parte del PEN CLUB de Italia, a fin de 
lograr: el necesario respeto por las obras 
contrarias a la ideología imperante en la pe- 
nínsula””. El tacto de Wells explicaba la pre- 
sencia en Buenos Aires de destacados inte- 
lectuales fascistas como los italianos Filippo 
Marinetti y Giusseppe Ungaretti. 

Paternalmente, Wells desde Inglaterra 
también manda un mensaje donde luego de 
excusarse por:su inasistencia, aconseja no 
dejarse '“turbar en demasía por las urgen- 
cias políticas del momento ni por demostra- 
ciones de partido y exclusivamente temera- 
rias”. 

Sin embargo, las primeras declaraciones 
a la prensa de algunos intelectuales hablan 
de una realidad donde lo político no.se 
puede soslayar. ““Dos ideas esenciales go- 
biernan este congreso: la idea de la libertad 
que muere y la idea de la guerra que se ave- 
cina”” explica cautamente el francés Geor- 
ges Duhamel. 

Menos cauto es el público que colma las 
tribunas y pasillos del Concejo Deliberante 
en el que se puede advertir claramente la 
presencia de dos bandos en pugna. Sin em- 
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bargo, el lenguaje abstracto y los eufemis- 
mos reinan en las primeras sesiones. 


En su discurso inaugural, el presidente de 
la delegación argentina, el nacionalista 
Carlos Ibarguren (fundador de La Nueva 
República y simpatizante del fascismo) 
habla sobre la “ideología del espiritu”” en 
contra del materialismo, mientras el de- 
mocrático Jules Romains hace un elogio li- 
rico de la libertad. La escritora Victoria 
Ocampo avanza prudentemente en el tema 
de la función social del escritor y la imposi- 
bilidad de los intelectuales de *“*permanecer 
sentados en sus plateas y contemplar el des- 
quicio actual con anteojos de teatro”. Ci- 
tando a André Gide, cree ver ““un signo de 
los tiempos en que ya no se permite el 
juego, ni siquiera el de la inteligencia”. A 
pesar de la cautela, se produce el primer 
enfrentamiento con Marinetti quien con 
vOz apasionada y convencida acusa a Victo- 
ria Ocampo de rebajar el valor esencial de la 
obra del escritor, ya que el arte está por en- 
cima de cualquier objetivo político-social. 
Como la discusión sigue en el terreno de las 
alegorías, la *“torre de marfil”? es la táctica 
adoptada por el poeta del Duce. 


Es Emil Ludwig el primero en salir, como 
él mismo dice, de los “campos elíseos”” de 
los discursos, para hablar de una manera 
más “sustancial y amarga en nombre de los 
escritores alemanes emigrados y exilados””. 
Con elocuencia apasionada, alerta sobre la 
quema de libros en Alemania, los escrito- 
res perseguidos y asesinados, aclarando 
que los judíos y comunistas están lejos de 
ser la mayoría de las víctimas. “Encuentro 
monstruoso que en el país de Schiller se ha- 
ya suprimido la libertad de palabra de la 
que acabáis de hablar con tanta devoción... 
Se nos invita a permanecer en el Edén del 
espíritu. Permitidme afirmar que en otros 
países también estos bellos jardines serán 
rodeados de metralletas... Me han aconse- 
jado no pronunciar aqui la palabra “guerra” 
para no quebrar la atmósfera idílica de 
nuestra asamblea... pero la suerte de los 
escritores alemanes puede ser mañana la 
vuestra... Si algún día un historiador habla- 
ra de un congreso internacional de pensado- 
res desarrollado en 1936, él no podrá decir 
que ese congreso ha permanecido mudo 
frente a los peligros que amenazan el espíri- 
tu y a los servidores del espíritu/”” 


Habilmente Marinetti aplaude con fervor 
a Emil Ludwig y aclara, que “la Italia fas- 
cista es una y la literaria es otra... Los escri- 
tores de verdad no tienen motivo de queja 
en mi patria... Nadie molesta a Benedetto 
Croce... Cenci escribió contra el Duce y la 
Academia Italiana le otorgó un premio de 


50.000 liras que se llama premio Mussolini... 
Mussolini dijo que nadie podrá decir de él 
que había castigado a un filósofo... La lite- 
ratura no está reñida con la patria”. 

Ludwig quiere replicarle, pero el presi- 
dente Ibarguren no le permite. Todo termi- 
na en un lírico llamamiento a la paz mun- 
dial propuesto por Jules Romains que los 
fascistas firman también sin problema. 

Sin embargo, el miércoles 8 de setiembre 
los porteños se desayunan con la noticia de 
que habían ocurrido ruidosos incidentes en 
el Congreso de Escritores. “Era impre- 
sionante el aspecto del recinto de sesiones”” 
se lamenta el titular de La Razón. Todo 
ocurrió en la sesión del martes a la tarde, 
cuando a solicitud de Ibarguren, la presi- 
dencia la ocupó el histriónico Marinetti. La 
modorra de la siesta cundía en la sala y has- 
ta Jules Romains empezó su discurso con 
aire soñoliento. Pero lo que dijo despertó a 
todos rápidamente. El francés comenzó le- 
yendo un texto donde se predicaba el *“or- 
gullo italiano plusvalorizador””, el odio a lo 
extranjero, la necesidad de dar una educa- 
ción bélica a niños y adolescentes, para fi- 
nalizar levantando como consigna que ““la 
guerra es la sola higiene del mundo”. Acla- 
ró que el autor del texto era el italiano Mari- 
netti y que se había publicado hacía sólo un 
mes en la revista Azzi0ne Imperiale, de la 
cual el poeta era director. “Me extraña que 
Marinetti haya escrito esto hace poco y esta 
mañana haya firmado el manifiesto de paz. 
Pido a la delegación italiana que aclare su 
actitud porque si no todo parecerá una 
burla.?” 

En ese mismo momento, comenzó la ba- 
tahola. Marinetti estaba con el rostro con- 
gestionado de ira, mientras Ungaretti agi- 
tando los puños en dirección a Jules Ro- 
mains, gritaba: ““Es un villano y un provo- 
cador de guerras”. Gruesos epítetos y ges- 
tos amenazantes abundaban entre el público 
y los escritores. Marinetti se defendía di- 
ciendo que amaba la paz, pero más amaba a 
su patria, mientras Jules Romains pedía la 
expulsión de los italianos del PEN CLUB. 
“Venimos a hablar de literatura y no de po- 
lítica”? gritaba Carlos Ibarguren mientras 
hacía sonar sin éxito la campanilla de alar- 
ma. 

Jules Romains terminó haciendo las pa- 
ces con Marinetti y hasta se habló de Roma 
como sede para una nueva reunión. “Este 
congreso no será tachado de marxista, sino 
de bizantino”” decía irónicamente el delega- 
do belga Pierard. A pesar de la amenaza 
fascista, muchos intelectuales democráticos 
seguían tratando de sostener el parnaso, la 
fraternidad universal del pensamiento más 
allá de todo compromiso ideológico. 


